Город, в котором нет тебя, очень пустой и солнечный. Гонит сквозняк по улицам клочья газет и сор, дни его бесконечные, ночи его бессонные, карты его запутались выморочным узлом. Алым закатным заревом стекла кровят оконные, пух тополиный саваном площади обрядил, воют гудки трамвайные, рельсы им вторят стонами, душным июльским маревом тлеет пожар в груди.
Ангел на шпиле ратуши плачет слезами ржавыми, тёмный двойник Хранителя на мостовой распят.
Армией одиночества - сумрачными кошмарами взят без сопротивления город, где нет тебя.