(с)Тара Дьюли
Ненастоящие письма
1
Здравствуй. Вокруг меня ночь и декабрьская тишь. Без предисловий: меня призовут на войну. Мимо окна твоего я пройду - промолчишь, встанешь с постели, но не подкрадёшься к окну.
Слышишь - снежинки поют, как весной соловьи. Помнишь - два века назад мы чеканили шаг? Нет, ты забыл. C'est la vie, c'est la vie, c'est la vie. Что до меня - ну, понятно, что сам же дурак. Ты мой ребёнок, мой демон, мой солнечный бог. Каплей церковного воска печать на конверт. Знаешь, у нас уже многое было с тобой. Помнишь... а впрочем, не помни.
Но просто поверь.
Новые цели. И в стремя стремится нога. Пил до рассвета твоих "не люблю" мумиё, но буду верен отныне иным берегам.
Сердце моё. Ты - разбитое сердце моё.
2.
Здравствуй. Опять без прелюдий: наш лагерь в горах. Все собрались у костра, я опять часовой. Всё это было уже - в наших звёздных мирах. Но не с тобой. И, наверно, почти не со мной. Вспомни, как там над лесами гремела гроза! Вспомни, как слизывал слёзы с пылающих щёк!
Здесь ты - улыбка на фото - не смотришь в глаза. Ты, наклонившись ко мне, не попросишь: "Ещё". Не зачерпнёшь мне кувшин родниковой воды. Не закричишь: "Перечисли свои имена!"
Снег заметает тропинки - и чьи-то следы. Как хорошо, что которую ночь не до сна. Я представляю, как ты вызываешь такси (необходимость - ведь боги не ездят в метро).
Сердце моё, тишину за меня попроси. Нынче не больно, но, знаешь, бывает порой.
3.
Здравствуй, у нас тут бои, смерть за каждым углом (только углов никаких - всё деревья, холмы). Ты, что мои наваждения в металлолом сдал, ты ещё не забыл, что на свете есть мы? То есть - не вспомнил?
...Прости за неровность письма - ранен в плечо и карябаю левой рукой. Ты не боишься сойти там однажды с ума ради сомнительной радости - встречи со мной? Ты не желаешь, мой ангел в костюме шута, сделать ещё хоть один опрометчивый шаг? Что рассказала тебе обо мне пустота?
Вырваться хочет из пропасти чья-то душа. Крылья в чернилах - ну что же, присыпь их песком. Мой неудачник. Мой самый любимый палач.
Я пробираюсь к врагу - еле-еле, ползком. Сердце моё, хоть над цинковым гробом не плачь.
Ответ:
Боль моя, видно, сердце моё из стали.
Память и бред тревожить меня устали
и убежали, просто - совсем отстали,
просто меня оставили одного.
Кровь моя запятнала платок, подушку.
Если бы знал чуть раньше - я б продал душу.
Да, ты ушёл домой, но меня-то душат
мысли о том, что ты просто вышел вон.
Радость моя, прости - осознал так поздно.
Сердце моё из стали, но в нём занозы.
Хоть бы одна зараза слизала слёзы...
Сколько ещё - теперь одному мне - бед?
Боль моя вся под чёрным дождём промокла.
На подоконник встану - любовь in loco.
Счастье моё, скажи, напиши на стёклах:
если я прыгну, я попаду к тебе?